롱비치의 고백: 사랑, 거리, 그리고 로스앤젤레스의 발견

이미지 출처：https://www.latimes.com/lifestyle/story/2024-11-01/la-affairs-theo-lee-we-learned-los-angeles-together-could-our-love-survive-long-distance

롱비치는 로스앤젤레스가 아니다.
이 교외 지역은 샌프란시스코에서 일곱 번째로 큰 도시로, 지리적으로는 엔젤 시티와 가깝지만 감정적으로는 멀다.
래퍼 스눕 독과 빌리 진 킹의 고향인 롱비치는 서로 다른 재능을 가진 롱비치 폴리테크닉 고등학교 졸업생들이 배출된 곳으로, 문화적으로 그 자체로 독특하다.

그렇기 때문에 LBC에서 자란다는 것은 로스앤젤레스로의 여행이 특별한 행사라는 것을 의미했다.
이런 여행은 보통 자동차를 꽉 채우고 가족 행사를 위해 떠나는 로드트립 같았다: 어머니의 날, 아버지의 날, 도시에서 멋진 월트 디즈니 콘서트 홀, 브로드, 말리부 절벽을 탐험하며 보내는 생일이었다.

내가 자랄 때, L.A.는 나와 거리가 멀게 느껴졌다: 거기서의 좋은 추억이 많았지만, 마음은 롱비치에 있었다.

나는 대학을 위해 북쪽으로 향했다 – UCSB로.
UCLA는 대기 명단에 올랐고, USC는 나의 주머니 사정을 생각 집을 끼쳤다.
대학교 4학년 중반에 나는 베카를 만났다.

우리의 친구들에 의해 소개받았고, “키가 크고 금발에 곱슬머리”라는 피치로 나에게 소개되었다.
역사적으로 내가 좋아하는 외형상이지만, 그 “금발”이란 언급은 정교한 갈색 가짜였다.
우리는 꽤 빨리 친해졌다.

베카는 똑똑했고, 모든 질문에 대한 답을 알고 있는 지적이었으며, 아름다웠고, 찢어진 카하르트 재킷과 닥터 마틴 부츠를 입어도, 혹은 볼 가운을 입어도 멋졌고, 배려심이 깊어, 태풍 속에서도 전화를 받을 수 있는 사람이었다.

베카는 솔트레이크 시티에서 왔고 로스앤젤레스에서 많은 시간을 보낸 적이 없었다.
아이러니컬하게도 우리는 이 점을 공유했다.
그럼에도 불구하고 나는 그 도시의 지역 정보에 대한 그녀의 지식이 필요했다.

졸업 후, 그녀는 롱비치에 함께 시간 보냈다.
나는 스스로 로스앤젤레스 정보의 풍부한 출처라는 가면을 썼지만, 특히 10 고속도로가 405번과 만나는 혼잡한 교차로에서 그 정체가 드러났고, 베카는 내가 다녀본 적이 있냐고 물었다.
내가 간단히 “아니”라는 것을 밝혀내고, 그녀는 우리가 가야 한다고 주장했다.

그래서 우리는 출발했고, 베카는 내가 이제는 알아야 했던 거리들을 능숙하게 탐색했다.
라스트 북스톱은 그녀에게 더 매력적이었고, 그녀는 비닐(num) 컬렉션보다 다양한 도서들에 더 흥미를 느꼈다.
그녀는 괴기스러운 앨범 커버를 살펴보는 동안, 나는 위층에 있는 인디 아트 스튜디오를 조사했다.
우리는 책으로 된 아치 아래에서 Kitschy 인스타그램 사진 한 장을 찍었다.

그 경험은 내가 로스앤젤레스를 베카로부터 배울 점이 많다는 것을 깨닫게 만들었다.

그녀는 UCSB를 졸업한 후 다시 솔트레이크 시티로 돌아갔고, 우리는 장거리 연애를 시작했다.
매달 베카는 롱비치에 방문했고, 규칙적으로 그녀는 나를 로스앤젤레스로 데려갔다.
이제는 그 도시에 대해 더 잘 아는 그녀의 투어 가이드로부터 상황이 역전된 듯했다.

어떤 외출에서, 우리는 두 개의 포케 볼을 쌓고 할리우드 볼로 웨저과 앨라니스 모리셧을 보러 갔다.
웨저의 ‘베벌리 힐스’가 연주될 때 내 마음은 내가 실제로 베벌리 힐스에 살고, “유명인처럼 롤링”하는 삶이 어떻게 될까 생각에 잠겼다.
미래의 내 모습에 베카가 함께하는 모습이 떠올랐다.

또 다른 외출은 멜로즈 트레이딩 포스트의 깊숙한 내부였다.
과대평가된 밴드 티와 모두가 놀랍도록 흡사해 보이는 20대들 사이에서 우리는 저렴한 가격표를 사냥했다.
나는 새로운 산타모니카 직장 용으로 20달러에 모든 것을 담을 수 있는 서류가방을 샀다.
돈이 잘 쓰인 것 같았다.
결과적으로 베카는 대학 로고가 인쇄된 빈티지 스웨터를 사서 기어 올라가게 되었다.
“나는 이것을 크롭할 거야,” 그녀는 나중에 발표했다.
(중고 시장에서의 구매는 적당한 양의 배꼽 노출 없이 이뤄질 수 없다.)

베카는 내가 지금까지 탐험하지 않은 로스앤젤레스의 한 면을 보여주었다.

하지만 거리감은 우리의 관계에 악영향을 미쳤다.
나는 새로운 직장에서의 압박을 느끼며, 매일 제임스 카메론 영화 길이만큼의 교통체증에 시달렸다.
그녀 또한 솔트레이크 시티에서의 삶에 적응하며 직장을 찾고 있었고 로스앤젤레스로의 이사가 가까운 미래 계획으로 없었다.
우리의 관계에 관한 대화가 일어나기 시작했다.

아마도 우리는 그 관계의 한계를 다했을 것이다.
700마일 떨어진 두 사람의 관계가 오랫동안 지속될 수 있는 현실적인 제한이 있다.
우리는 점점 더 빈번히 언쟁을 하게 되었고, 때때로 그것은 마치 그것을 위해서 하듯 보였다.
그녀는 로스앤젤레스로의 여행을 계획하여 우리가 관계를 어떻게 발전시킬지를 평가하려 했다.

나는 그녀를 로스앤젤레스 국제공항에서 픽업하고, 우리는 산타모니카로 향했다.
저녁은 손으로 만든 초밥과 멋있는 칵테일, 그리고 많은 ‘나’ 문장들로 이루어져 있었다.
그런 다음 나는 우리의 관계에서 첫 번째 로스앤젤레스 결정이 있었다.
우리는 산타모니카 부두로 걸어갔다.

많은 진부함처럼, 해안가 보드워크에는 편안한 무언가가 있다.
가까운 아케이드에서 나오는 레이저 총 소리와 회전 목마의 예측 가능한 아크가 향수와 치료적 느낌을 주는 것 같았다.
나는 조롱받는 수준이 높은 3점 농구 슈팅 게임에서 격차를 제대로 이해하지 못했고, 그녀 역시 우리가 탑승한 빠른 회전 롤러코스터가 자신의 위장을 어떻게 반응 시킬지 과소평가했다.
우리는 부두를 따라 걸으며 사람들을 구경했고, 나는 그녀의 손을 잡았다.

아이들이 비명을 지르고, 버저가 울리며, 네온 조명이 깜박이는 가운데 혼란 속에서 우리는 확신의 수준을 느꼈다.
전에는 느끼지 못했던 종류의 차분한 감정이었다.

그 순간, 우리는 전보다 더 확신했다.