보스턴 작가 제니퍼 헤이, 소설 ‘래빗 문’으로 보스턴과 상하이를 엮다

이미지 출처：https://www.boston.com/culture/books/2025/04/01/author-jennifer-haigh-blends-boston-and-shanghai-roots-in-new-novel/

보스턴에 거주하는 제니퍼 헤이가 자신의 새로운 소설 ‘래빗 문’을 통해 상하이와 보스턴을 연결하는 이야기를 들려줍니다.

어린 시절, 아팔라치아의 작은 석탄 광산 마을에서 자란 헤이는 여행이 “하나의 일”이 아니었다고 말합니다.

그녀는 “하지만 나는 평생 중국에 가고 싶었다. 그러던 중 이 기회가 하늘에서 떨어진 것처럼 찾아왔다.”라고 말합니다.

그 기회는 2016년 상하이 작가 협회에서 제안한 펠로우십이었습니다. 헤이는 지원한 결과 선정되었습니다.

그곳에서 그녀는 상하이의 교통체증을 목격하면서 새로운 이야기를 만들어 나갔습니다.

“상하이는 뉴욕을 시골처럼 보이게 만드는 곳입니다. 2016년에는 교통 체증이 심각했습니다. 내가 본 것 중 아무것도 이와 비교할 수 없었습니다.

보스턴에 20년 넘게 살았던 나에게는 더욱 그렇습니다.”라고 그녀는 말합니다.

헤이는 뉴욕 타임즈 베스트셀러 작가이자 구겐하임 펠로우, 마크 트웨인 아메리칸 보이스 문학상 수상자로서 모든 이야기는 “만약…”이라는 질문에서 시작한다고 설명합니다.

“나는 아웃라인이 없습니다. 플롯에 대해 생각하지 않습니다. 인과관계에 대해 생각합니다.” 그녀는 이렇게 말합니다.

“하나의 사건을 만들어내고 그 결과를 플레이합니다: 그로 인해 무엇이 발생했는가? 그것은 무엇으로 이어졌는가? 그리고 그 이후로?”

상하이의 2016년, 헤이는 불안한 마음으로 물었습니다: “내가 차에 치인다며?”

‘래빗 문’은 4월 1일에 출간되며, 뉴잉글랜드와 상하이를 배경으로 이야기가 진행됩니다.

이 소설은 2016년 상하이에서 교통사고에 휘말린 22세 네이턴 출신 린지 리트박을 중심으로 전개됩니다.

그녀는 중국에서 영어를 가르치기 위해 웨슬리안을 중퇴한 상태였으나, 상하이에서 에스코트로 일하고 있었습니다.

사고로 린지는 혼수상태에 빠지고, 당국은 그녀의 이혼한 부모인 클레어와 아론을 급히 찾아 이들의 병원으로 오게 합니다.

그들은 린지가 베이징에서 영어를 가르치고 있다고 생각했으나, 사실 그녀는 상하이에서 엇갈린 삶을 살고 있었습니다.

한편, 린지의 11세 자매 그레이스는 뉴햄프셔의 여름 캠프에서 린지가 괜찮기를 바라며 시간을 보냅니다.

이 이야기의 핵심은 가족이 안고 있는 짐입니다.

린지가 16살 때(매사추세츠의 동의 연령으로 보임) 결혼한 이웃 남자 딘 패럴과의 불륜 관계가 형성되었음을 알게 됩니다.

이 불륜 관계는 린지에게 중대한 영향을 미치는 사례로, 결혼한 남성이 왜 문제의 근원으로 등장하는지를 보여줍니다.

책 클럽을 위한 주제는 풍부합니다: 동서양의 타자화, #미투 운동, 디즈니 공주들, 외국 입양의 광범위한 영향 등 여러 가지 토론거리가 있습니다.

펜실베이니아주 바네스보로 출신인 헤이는 보스턴에 23년째 거주하고 있습니다.

‘래빗 문’의 출간을 기념하기 위해 그녀는 보스턴의 WBUR 시티스페이스에서 퓰리처 상 수상자인 제인 안 필립스와 함께하는 대화에 참여할 예정입니다.

헤이는 “이는 나에게 꿈이 이루어지는 것입니다. 제인 안 필립스는 저의 우상입니다. 그녀 또한 아팔라치아 출신이며, 웨스트버지니아 출신입니다.”라고 전합니다.

헤이는 최근 전화 인터뷰에서 상하이, #미투 운동, 계획 없이 글쓰기, 자신의 “무미건조한” 이혼, 책 표지 변동 등을 주제로 이야기를 나누었습니다.

보스턴닷컴: 항상 중국에 대한 관심이 있었다고 하셨죠.

제니퍼 헤이: 저는 중국에서 딸을 입양한 친구와 가족들이 있기 때문에 이 이야기는 그들의 경험에서도 비롯되었습니다.

입양 질문에 대한 다양한 관점을 들어보았습니다.

그레이스를 작성하는 것은 그 경험들로부터 비롯되었습니다.

린지는 클레어가 그레이스를 입양하면서 “백인 영웅”처럼 행동하는 것에 대해 비난합니다.

[“클레어 리트박, 백인 영웅은 자신의 중국 자녀를 구해냈다. 그녀는 그레이스가 잃어버린 모든 것: 생모, 모국, 모국어에 대해 고려하지 않았다.”]

이는 정말 복잡한 문제입니다.

입양 부모에게도 복잡하고, 입양자에게도 복잡합니다.

모든 입양 이야기가 고유하므로 일반화하기는 어렵습니다.

내 전 파트너는 10년을 함께 했고 입양인입니다.

그는 인종 간 입양을 겪었고, 자신을 이해하는 과정에서 다양한 경험을 했습니다.

상하이에서의 경험에 대해 말씀해 주시겠어요?

저는 9명의 국제 작가들과 함께 혼합 용도의 아파트 건물에서 지냈습니다.

린지가 살고 있는 건물은 이러한 형식으로 설계되었습니다: 각 층마다 아파트와 상업 공간이 섞여 있습니다.

침술 클리닉, 미용실, 댄스 스튜디오 등이 있었고, 활기찬 삶이 오갔습니다.

그 시기 동안의 도시의 축소판처럼 흥미로운 세계였습니다.

상하이에서 매우 빠르게 모든 것이 변화하는 것이 인상적이었습니다.

새 건물이 즉시 철거되고 교체되는 모습을 보게 되었습니다.

그 도시는 자신의 모습을 변화시키고 있었습니다.

모든 것이 동적으로 변화하고 있었고, 이 소설은 그 속도를 반영합니다.

상하이에서의 글쓰기 덕분에 그 어느 것보다 빠르게 진행된 것입니다.

이 이야기를 전개하게 된 계기는 차에 치인 아이의 이야기와 혼수상태에 빠진 그녀의 부모가 과거의 상처를 안고 함께 비행기를 타고 오는 것입니다.

언제나 이혼한 사람들을 이야기하는 데 관심이 많습니다.

이것은 제가 가장 좋아하는 주제 중 하나입니다.

장기적인 관계에 대한 이야기를 쓰는 것이 흥미롭습니다.

이혼은 특별히 흥미로운 주제입니다. 모든 이혼한 부부의 이야기는 잘못된 점에 대한 서사가 암묵적으로 암시됩니다.

이혼을 경험하신 적이 있나요?

네.

그래서 이 주제에 대한 이야기 쓰기가 시작된 것인가요?

그렇지는 않습니다.

[웃음] 알겠습니다.

[웃음] 저는 너무 어렸던 첫 결혼을 했습니다. 그래서 흥미로운 이혼의 경과를 경험하지 못했습니다.

우리는 아이였고, 우리는 바보였습니다.

그런 제 이혼은 제가 아는 가장 덜 흥미로운 사례입니다.

아론과 클레어와 같은 이혼의 경우 — 그들 사이에 자녀와 역사 있는 — 여기서 이야기가 열립니다.

결정적인 순간이 오는 것입니다.

이 책 ‘래빗 문’에는 두 가지 그러한 순간이 있습니다: 첫째는 린지가 차에 치일 때, 둘째는 그녀의 딘 패럴과의 불륜입니다.

왜 딘 패럴과의 불륜이 포함되었나요?

그 당시의 #미투 운동이라는 시점이 있었습니다.

저는 많은 여성들이 그러한 관계를 겪은 것을 알고 있습니다.

제가 어떤 경험을 했든 — 저는 린지보다 나이가 더 많았지만 — 저도 너무 나이가 많은 사람과 연애를 하게 됩니다.

그건 형성적인 경험이었습니다.

제 경우에는 제 삶에서 큰 파장이 없었지만, 그럴 수도 있었습니다.

이야기는 매우 흔합니다.

잘 알겠습니다. 하지만 사실 매사추세츠의 동의 연령이 16세라는 것은 몰랐습니다.

저도 그렇습니다! 놀랍죠.

딘 패럴과의 관계 이후, 린지는 에스코트로 일하게 됩니다.

그녀는 심각하게 남자들이 나쁜 행동을 하고 있다는 문제를 겪고 있었습니다.

그녀가 딘 패럴과 얽히게 되면서, 그녀에게 남자에 대한 불신이 생기는 것입니다.

이후 그녀는 션이라는 클라이언트와의 관계에서 그 파국적인 이야기를 다시 수행하게 됩니다.

린지의 이야기에 왜 에스코트 역할을 추가하셨나요?

그건 제 관찰에서 비롯된 것입니다.

제가 살았던 그 건물에서는 매우 잘 차려입고 오는 젊은 여성들이 많이 있었습니다.

그들이 성매매 종사자라는 것을 아는지 모르겠습니다.

하지만 저도 어느 정도 알았습니다.

연구가 이루어져 있었던 것 같습니다.

그래서 처음에는 그녀가 유학생으로 지내려 했던 것 같습니다.

유학의 로맨스는 이 책 전체에서 지배적인 테마로 작용합니다.

하지만 린지의 과거에 대한 내용이 나왔고, 그녀가 4년 내내 이 전환을 견뎌낼 수는 없을 것이라고 느꼈습니다.

그래서 그녀가 중퇴하게 되는 것이 더 진실하게 느껴졌습니다.

에스코트 역할은 글을 진행하면서 자연스럽게 추가되었습니다.

[웃음] 그에 대한 생각은, 이것이 미국 문화의 최악이다는 것이었습니다.

오, 이런 생생하게 보이는 것들이 여기와 닿아 있습니다.

2016년 상하이에서는 디즈니가 새로 오픈했습니다.

그래서 도시에는 디즈니의 존재가 있었습니다.

그것은 린지와 그녀의 친구 조니에게 있어 많은 아이들에게 있어 그 시대의 상징이었습니다.

그것은 이 순간의 개방성과 긍정성을 보여주는 것처럼 여겨졌습니다 — 서구 문화, 유럽 문화, 미국 문화에 대한 수용성을 보여주는 것이었습니다.

이 책은 3인칭으로 쓰여졌습니다. 마지막 부분에서는 첫 번째 인칭으로 스위칭하여 성인이 된 그레이스가 이야기합니다.

그 스위치에 대한 이유는 무엇인가요?

그것은 완전히 직관적이었습니다.

때때로 어떤 내러티브 선택이 발생하는 이유를 아는 것은 어렵습니다.

그것은 무엇이 맞는지 느낄 수 있었습니다.

그레이스의 목소리가 제 머릿속에서 뚜렷하게 느껴졌습니다.

어찌 보면, 제가 처음 그레이스를 어린아이로 썼기 때문입니다.

그 목소리를 나이가 먹게 상상했습니다.

당신은 플롯 없이 쓰십니다. 그러니 마지막 부분이 그레이스의 시점으로 끝나게 될 줄은 몰랐겠네요?

아니요, 그곳에 도달했을 때 알게 되었습니다.

엔딩은 언제나 저를 불안하게 만듭니다.

어떻게 결말을 맺을지 전혀 알지 못할 때가 많습니다.

비행기 비유를 좀 더 나아가면, 아무도 이륙이 얼마나 좋았는지 신경 쓰지 않습니다.

착륙이 엉망이면 끝입니다.

[웃음] 맞아요. 그렇다면 이 제목은 당신에게 어떤 의미가 있나요?

그것은 자매들 간의 유대감과 관련이 있습니다.

어떤 시점에서 그레이스는 뉴햄프셔의 캠프에서 달을 바라보며, 린지가 ей에게 토끼의 귀에 대한 중국 전설을 가르쳤던 것을 회상합니다.

그레이스는 아무리 린지가 멀리 떨어져 있어도, 그들은 같은 달을 바라보고 있다고 느낍니다.

이건 두 자매 사이의 유대에 관한 것입니다.

그 관계를 글로 쓰는 것은 도전적이었지만 재미있었습니다.

왜냐하면 그들은 결코 무대에 함께 등장하지 않기 때문입니다.

펜실베이니아에서 성장하신 어린 시절은 어땠나요?

저는 아팔라치아의 작은 석탄 광산 마을에서 자랐습니다.

양쪽 할아버지와 6명의 삼촌이 모두 광부였습니다.

다른 선택이 없었습니다.

제 아버지는 학교 선생님이었고, 약간 다릅니다.

그는 GI 법에 따라 대학에 진학했고, 저의 어머니는 고등학교 사서였습니다.

저는 운이 좋게도 집에 책이 있었습니다.

그것은 그런 시기와 장소에서 드문 일이었습니다.

저와 함께 놀던 아이들은 집에 사전을 가지고 있지 않았습니다. – 나는 그것을 믿을 수 있습니다.

우리는 서점에서 70마일 거리에 살았습니다.

저는 언제나 만약 옆집에 살았다면 지금은 미용사로 일하고 있을 것이라 느꼈습니다.

당신은 1980년대 후반에 디킨슨 대학교로 떠나고 1990년에 졸업했군요.

왜 2002년에 보스턴으로 이사하게 되었나요?

그것은 완전히 우연한 일이었습니다.

저는 이곳에 몇 번 들렀고, 케이프를 지나쳐 갔습니다.

여기 아는 사람도 없었고.

저는 직업도 없었고 남자친구도 없었습니다.

그냥 보스턴이 마음에 들었습니다.

결과적으로, 그것은 매우 좋은 이사 이유였습니다.

[웃음] 정말 그렇습니다. 그건 그렇고, 그런데 표지가 변경된 건가요? 아니면 두 버전이 있는 건가요?

표지가 변경되었습니다.

상당히 일반적인 경험입니다. 그들은 다양한 표지를 시도하곤 합니다.

최종적으로 쓴 표지를 좋아합니다.

바비 핑크 색깔이 들어 있는 표지도 점점 저에게 어필하게 되었습니다.

스푸키한 점은 그 그림이 저의 머릿속에 있는 린지의 모습입니다.

그 그림이 세상에 존재하는 이유를 모르겠습니다.

와우.

네, 정말 기이했습니다.

그림이 저의 머릿속에 있는 모습과 아주 일치했습니다.

하지만 제가 좋아하는 표지가 최종적으로 선택된 것입니다.

저는 표지 선택 과정이 어떻게 진행되는지 항상 궁금합니다.

작가에게 어떤 영향을 미치나요?

저에게는 그건 수수께끼입니다.

그들은 언제나 제 의견을 묻지만 — 제가” 싫어요”라고 말하면 그들은 실행하지 않을 것입니다.

하지만 저는 “그렇게 해주세요”라고 말할 수 없습니다.

그것은 제 수준을 넘었습니다.

독자들이 이 책에서 무엇을 얻길 바라나요?

이 작품은 여행의 경험에 관한 소설입니다 — 여행의 고립감, 설렘, 혼란을 느끼게 합니다.

저는 아팔라치아에서 성장했고, 우리는 어디에도 가지 않았습니다.

제가 아는 사람들은 아무 데도 가지 않았습니다.

돈이 없었습니다.

그래서 여행할 수 있다는 것은 제 인생의 놀라운 선물입니다.

저는 성장하면서 불가능하다고 생각했던 부분이었습니다.

이 책은 여행의 선물입니다.

여행은 제게 주어진 선물입니다.