LA를 무대에 올린 음악가, TOKiMONSTA의 이야기

이미지 출처：https://laist.com/news/arts-and-entertainment/tokimonsta-new-album-love-letter-to-close-friend-regina-biondo

제니퍼 리는 어린 시절부터 코리아타운에서 자라왔다.

그녀의 가족은 로스앤젤레스 남부 교외에서 올라와 음식점을 방문하거나, 김밥과 순대와 같은 음식을 제공하는 3층짜리 쇼핑몰인 코리아타운 플라자에서 쇼핑을 하곤 했다.

K-타운은 LA의 도시 내부에 자리한 독립된 도시와 같다.

리와 ‘올 씽스 컨시더드’의 인터뷰를 위해 만날 장소로 그녀가 추천한 것도 바로 이곳이다.

우리가 갤러리아 양조장 근처에 서 있을 때, 리는 동네의 주요 도로 중 하나인 웨스턴 애비뉴를 따라 걷고 있다.

그녀는 현지 사람들이 한국어 자막과 함께 주류 영화를 관람할 수 있는 극장을 가리키며, 아르데코 스타일 극장인 윌턴의 푸른 색 외관을 지적한다.

“정말 아름답고, 제 어린 시절의 일부인 것 같아요. 심지어 제 엄마도 윌턴을 알고 있어요. 거기서 무슨 일이 벌어지는지는 모르지만요,” 그녀는 웃으며 말했다.

리, 즉 전자 음악 아티스트 TOKiMONSTA는 윌턴 무대에 여러 번 서본 적이 있다.

하지만 그녀는 그 화려한 벽을 바라보며, 그곳에서 공연할 것이라고 어린 시절에는 상상조차 하지 않았다고 회상한다.

“제가 어렸을 때는 음악가가 되고 싶다는 생각은 없었어요.

이민자 가정에서 자라면서, 음악가가 되는 것이 가능한 선택이 되리라고 생각한 적이 없거든요.”

그렇게 상상할 수 없는 꿈은 이제 15년 이상에 걸친 경력이 되었다.

그녀의 새로운 앨범 ‘Eternal Reverie’는 그녀의 7번째 정규 앨범이다.

그녀는 또한 7개의 EP를 발표해왔다.

‘Eternal Reverie’는 5년 만에 발표하는 앨범이며, 그녀는 이를 위해 일부러 시간을 내었다고 한다.

그녀는 투어를 중단했고, 앨범 판매, 사진 촬영, 투어에 대한 압박 없이 자신이 음악을 만들던 초기의 감성을 되찾으려 했다.

“제가 음악을 본업으로 하면서 가장 두려웠던 것 중 하나는 음악에 대해 불만을 품는 것이었어요.

제가 가장 사랑하는 그 일을…

그 불편한 감정이 올라오는 걸 느꼈고, ‘아, 이제 이걸 해야 해, 저걸 해야 해’라는 생각이 드는 것이 아니라, ‘아, 오늘은 비트를 만들어야 해. 정말 소중한 선물이야.’라는 마음이었어야 했는데…”라고 리는 말했다.

그래서 이 앨범은, 어린 시절 자신이 가졌던 꿈을 기념하는 것이라고 리는 덧붙인다.

결코 윌턴에서 공연하는 자신을 상상하지 않았던 그 꿈꾸던 소녀.

미래가 어떤 가능성을 불러올지 신나서 기대하던 창의적인 영혼.

“알다시피, 인생은 힘들어요.

모두에게 힘든 일이죠.

그렇다고 내 안에 있는 작은 꿈꾸는 아이가 사라져야 한다는 법은 없어요.”

리 역시 지난 10년 동안 힘든 시기를 겪었다.

2015년, 그녀는 모야모야라는 희귀하고 치명적인 뇌 질환 진단을 받았다.

그녀는 생명을 구하기 위해 1주일 간격으로 두 번의 수술을 받았다.

수술은 성공적이었으나, 그녀는 심각한 통증을 앓게 되었고, 한동안 걷거나 기본적인 운동 기능을 수행할 수 없게 되었다.

그녀는 말을 하거나 언어를 이해하지 못했으며, 사람들의 말을 들으면, ‘피너츠’의 캐릭터처럼 들렸다고 한다.

게다가 음악을 듣는 것도 불가능했으며, 음악이 금속성의 불쾌한 소리로 들리기도 했다. 또한 작곡하는 능력도 잃었다.

“정말 힘들었어요.

우리는 음악을 치유 도구로 사용하죠.

그런데 제가 가장 필요했던 순간에 음악을 이해할 수 없었던 거예요.

그저 소음과 침묵 속에 앉아 있었죠.

회복할 것이 많았거든요,”라고 그녀는 회상한다.

그녀는 천천히 언어를 이해하는 능력을 회복해 나갔고, 그 뒤로 어휘력이 다시 돌아왔지만, 여전히 음악은 멀게 느껴졌다.

조금씩 멜로디를 다시 들을 수 있게 되었고, “죽은 들판의 꽃들이 피어나는 것 같은 느낌”과 함께 그간의 불쾌한 소음은 음악적으로 부드러워지기 시작했다고 한다.

결국, 리는 다시 노트북을 열고 음악을 쓰기 위해 시도했지만, 전혀 음악적이지 않게 저항하고 이상한 소리만 이어졌다고 한다.

“음악 창작은 저의 다른 뇌 부분과 관련이 있었고, 그 부분은 아직 복구되지 않았음을 이해해야 했어요,”라고 리는 회상한다.

“음악은 제 삶이고, 제 경력이에요.

다시 음악을 들을 수 있게 된 것은 좋았지만, 만들 수 없다는 것을 아는 것은 정말 실망스러웠어요.

그래서 노트북을 닫고, 이를 나중에 해결하기로 했죠.”

몇 주 후, 다시 노트북을 집어들었고, 결국 아름다운 곡 “I Wish I Could”가 탄생했다.

이 곡은 그녀의 2017년 앨범 ‘Lune Rouge’에 수록되었다.

제니퍼 리가 바로 세운 사랑의 편지

웨스턴 애비뉴의 윌턴에서 조금 위쪽으로, 한국 음식 주점과 부드러운 아이스크림 가게가 둘러싸인 작은 주차장이 있다.

그 후미에는 리의 친구인 지미 한이 공동 운영하는 스매시 버거 가게인 Love Hour가 있다.

“그는 제가 조금만 더 형님이라서, 한국말로는 ‘오빠’라고 부르죠,” 그녀는 말했다.

그들은 리의 경력이 시작될 무렵에 만났고, 2022년 코첼라에 출연했을 때, 그는 축제에서 특별한 “TOKiMONSTA 밀”을 판매했다.

비욘드 버거에 아메리칸 치즈, 양상추, 토마토, 카라멜화된 양파 및 ‘사랑 소스’를 찍어낸 것으로, 양념된 컬리 프라이와 김치 크림 소스가 함께 제공되는 버거였다.

그녀는 그날 자신의 이름을 건 버거가 그녀의 공연이 끝날 때쯤 모두 팔렸다고 전했다.

그러나 그녀는 이곳의 다른 기회에서도 햄버거를 먹을 수 있었다.

“저는 이 파티오에서 제 생일을 보냈고, 세 개를 먹었죠.

저는 그의 버거를 계속 연구하며 먹고 있어요.”

리의 장기적인 우정의 네트워크는 대화 도중 여러 번 언급되었다.

그 중 한명은 리를 LA의 비트 메이킹 씬에 소개해준 대학교 친구이다.

하지만 새로운 앨범 ‘Eternal Reverie’의 중심에는 또 다른 친구인 레지나 비온도가 있다.

리에게 비온도는 단순한 가까운 친구가 아닌, 자매와도 같은 존재로 설명된다.

비온도는 리의 웹사이트를 디자인하고, 그녀의 투어를 관리하며, TOKiMONSTA의 음악에도 영향을 미쳤다.

리 회상하기를, 그녀가 브라질 상파울루에서 한 축제에서 공연할 당시 비온도는 도시를 탐험하며 거리에서 음반을 판매하는 남자를 가리켰고, 그 음반 중 하나가 ‘Eternal Reverie’의 트랙인 “Corazón / Death By Disco Pt 2″의 샘플로 사용되기도 했다.

지난해 앨범 작업을 마무리할 무렵, 비온도는 암 진단을 받았다.

그리고 앨범 발매와 예정된 투어 몇 달 전에 그녀의 병세가 악화되어 병원에 입원했다.

리는 비온도가 편안함을 경험할 수 있도록 그녀의 마지막 날에 함께 하기 위해 앨범 발매와 투어를 취소하였고, 팬들에게 “제가 지금 감당하고 있는 것은 제가 최근에 겪은 어떤 것보다도 감정적으로 힘들고 어렵습니다. 이는 모야모야 뇌 수술을 겪었던 것보다도 더합니다.”라고 썼다.

비온드는 42세의 나이에 10월에 세상을 떠났고, 리는 그녀의 앨범을 출시하며 여전히 친구의 죽음을 애도하고 있다고 전했다.

그녀의 앨범에 비온도의 영향을 담고 싶었다.

리의 “For You”를 지목하며 “이 곡은 레지나가 제 음악에서 가장 좋아했던 것의 정수라고 생각해요. 이 곡이 바로 제 친구에게 보내는 사랑의 편지였죠.”라고 말했다.

앨범을 출시하는 과정은 생각보다 힘들었다.

자신의 슬픔을 표현하는 것이 쉽지 않지만, 비온도를 존경하고 그녀가 얼마나 특별한 존재였는지를 공유하는 방법이라고 리는 덧붙인다.

“이 앨범의 이야기에 중요한 부분이에요.

누군가를 잃은 이야기를 말하는 것은 정말 힘들어요.

그렇지만 서로 다른 방식으로 고통받고 있는 사람들이 필요하다는 것은 중요해요, 더 많은 사람들의 아픔과 꽃이 피는 사례를 보게 돼야 하니까요.”