하와이의 화산, 할레아칼라에서의 하이킹

이미지 출처：https://www.spokesman.com/stories/2025/mar/13/ammi-midstokke-hitchhiking-into-volcanoes-in-hawai/

아미 미드스톡케 기자가 전하는 스포크맨-리뷰에 따르면, 열대 섬에서 산을 보는 것이 해변을 찾는 것보다 더 매력적이라는 것은 놀라운 일이 아니다.

그날 내가 도착한 산은 할레아칼라라는 화산이다. 과학자들은 이 화산이 ‘휴면’ 상태에 있다고 말한다. 나는 화산에 대한 지식이 영화에서 본 것 외에는 거의 없다. 그러니 화산 기슭에 사는 것은 아마도 좋지 않을 것이다.

나는 이 절벽에 히치하이킹을 통해 도달했다. 요즘 인기가 없는 교통 수단으로, 거절의 연습이기도 하다. 나는 도로 한쪽에 서서 무고한 중년 여성처럼 보인다. 마치 엄마처럼 보이며 카프리선과 리코리스 사탕을 나누어 줄 것 같았다.

하지만 운전자는 내 모습에서 다른 무엇이 보인 것 같다. 먼지투성이 신발과, 유령처럼 보이게 하는 선크림의 층, 간식과 응급 처치 키트로 가득 찬 배낭이 문제였다. 만약 언데드 울트라러너가 언덕에 나타난다면, 이 옷이 그들의 복장이 될 것이다.

은발의 관광객들로 가득했던 수많은 자동차가 나의 긍정적인 엄지 손가락을 무시하고 지나쳐갔고, 나는 점점 우울해지고 있었다. 그러던 중 한 아름다운 캐나다 커플이 나를 태워주었다. 차 앞좌석에 열려 있는 레드불 캔 두 개가 있었기에 좋은 동반자와 함께하는 것이라는 것을 알았다.

10,000피트 정상에 도착하자, 작별인사를 하고 바람막이를 올리고 크레이터의 가장자리로 향했다. 사실 그곳은 크레이터가 아니다. 그냥 그런 모습일 뿐이다. 기념비들은 할레아칼라가 방패 화산이라고 말한다. 이는 세인트 헬렌 산처럼 폭발하지 않는다. 그러나 시간이 지나면서 둘러싸인 가장자리가 쌓이고 부서지면서 넓고 붉은 계곡의 모습은 크레이터와 같은 모습이 되었다.

한쪽에는 녹슨 바위 절벽이 높이 치솟아 있다. 맑은 날씨에서는 구름이 끼어드는 곳에서 저 멀리의 푸르른 식물의 거품이 자생적으로 자라고 있다. 그러한 넓은 공간에서 새로운 발견의 약속과 내 배낭에 있는 쿠키 기반의 칼로리 수를 아는 것이 주는 환희를 경험하게 된다.

나는 만족스러운 입꼬리가 웃음으로 번져나가는 것을 어쩔 수 없었다. 이후 몇 시간 후에 쿠키가 얼마나 남아 있느냐에 따라 그 웃음이 찡그림으로 바뀔 수 있지만, 이날 나는 여섯 시간 동안 웃음을 지으며 지냈다.

붉고 갈색의 경사면을 따라 나는 뛰어내려갔다. 태양은 따뜻했지만 바람은 시원했다. 그러던 중 최초의 고산 식물이 나타났다. 미세한 구리 자갈에서 아무것도 없이 자라고 있는 황색 컵 모양의 작은 꽃이 피었다.

이어 나타난 은가시너풀은 마치 고립된 생물처럼 풍경을 유영하고 있었다. 이 신비로운 식물들은 좁고 육즙이 풍부한 은색 잎이 모여 있는 원형의 폭발을 일으킨다. 최대 90년까지 살 수 있으나, 화려하게 활짝 피는 순간 이후에는 죽어버린다. 이들은 화산재 경사면에 둥실둥실 올라가며 풍경을 부드럽게 하고 있다.

나는 타버린 계곡의 끝에서 벗어나, 벽의 가장자리를 따라 뛸 수 있었다. 바닥에 파인 바위의 냄새 대신, 시원한 물의 향기가 나기 시작했다. 지속적인 바람이 부드러워졌고, 임시적으로 흐르는 개울이 나와 함께 자연과 야생 동물을 맞이했다. 그러던 중 나는 부드러운 풀밭에 다다랐다. 그곳에서 Nēnē, 즉 하와이 거위가 근처에서 나를 바라보고 있었다.

이들은 캐나다 거위의 친근한 사촌처럼 보인다. 50,000년 전 길을 잃었거나, 아니면 이곳의 기후를 더 좋아했을 수도 있다. 이들은 화산암 위에서 걷는 것을 지원하기 위해 발가락 사이에 다른 웹을 진화시켰다. 이들은 더 작고, 다소 오리 같은 모습이며, 마치 조용한 속삭임처럼 부드러운 소리를 낸다.

내가 감자 칩을 떨어뜨릴 때도 이 거위는 무례한 행동을 하지 않았다. 아마도 캐나다의 유전자 때문일 것이다. 지난번 탄자니아에서 매가 내 점심을 훔쳐가고 나를 피투성이로 만들고 배고프게 했기에, 나는 야외에서 먹는 것을 좀 두려워하게 되었다. 그러나 여기에서 조류들은 평화롭고, 고운 구름이 경사면 아래에 자리 잡고 배려 깊은 그늘을 만들어주었다.

나는 계곡의 반대편으로 올라가는 새로운 트레일을 택했다. 그곳은 다시 타버린 달 장면으로 돌아갔다. 몇 시간 동안, 나는 불평하는 새들, 은가시너풀, 바위와 하늘 이외에 아무것도 보지 못했다. 나의 발이 마른 모래길에서 우스꽝스럽게 스치는 소리 외에 아무 소리도 들리지 않았다.

나는 거대한 언덕 주위를 돌아가며, ’65피트 깊이’ 라고 적힌 울타리에 있는 구멍도 지나쳐 멀리 있는 녹색 절벽을 향해 걸었다. 수마일 떨어진 곳에서 나는 내가 무사히 나갈 길이 길고 지그재그로 나뉘어진 것을 볼 수 있었다.

어딘가에서 나는 수평선 너머로 푸른 바다가 하늘을 만나고 있다는 것을 깨달았다. 이곳에서 화산의 가장자리는 사라졌고, 마치 화산이 거대한 가마솥처럼 바다에 쏟아진 것처럼 보였다. 다양한 꽃들이 계단식으로 내려와 있었다.

나는 모래의 넓은 세계를 넘어, 사막 계곡의 끓어오르는 끝을 넘었다. 더 밝은 노래를 부르는 새들이 내 주위에서 날아다녔다. 좁은 능선에서 한 쪽에는 바다, 다른 한 쪽에는 테라코타 색조와 혈색이 풍부한 층이 보였다. 소금기 있는 바다 냄새와 흙의 냄새가 뒤섞였고, 아마도 그건 나였던 것 같다. 그때는 내 햇볕에 탄 무릎과 먼지 투성이의 발목도 같은 기색이 되었다.

20마일을 걷고 나서, 나는 두꺼운 덤불 위로 고속도로에 등장했다. 더럽고 바람에 날린 모습으로, 하루 종일 뛰고, 선크림 사용에 대한 순진함에 구워지고, 물도 떨어졌다. 그런 내가 처음 만난 차는 나를 태워주었다.

화산에서 하루를 보내는 것이 우리를 어떻게 겸손하게 만드는지에 대한 생각이 들었다. 또는 아마도 우리가 자연의 힘에 대한 우리의 연약함을 이해하고, 그러한 기후에서의 좋은 운에 대해 감사함을 느끼는 것일지도 모른다. 적어도 산은 여전히 인내를 가지고 있다.

아미 미드스톡케 기자에게는 [email protected]으로 연락할 수 있다.