산디에고의 숨겨진 보석들: 전통의 맛과 가족의 이야기

이미지 출처：https://sandiegomagazine.com/features/hidden-gem-san-diego-restaurants/

솔라나 비치에 위치한 피델스 리틀 멕시코에 들어서면 마치 ‘하우스 오브 리브스’ 속 소용돌이를 경험하는 듯하다.
내부는 외부보다 더 넓게 느껴지며, 복도마다 계단으로 이어지거나 랜덤한 식당이 이어진다.
때때로 화장실이 비좁게 위치해 있는 모습을 보며, 무의식적으로 이 복잡한 공간을 떠올리게 된다.
생각해보면, 나는 가족 6명 이상과 함께 피델스에 간 적이 단 한 번도 없는 것 같다.
같은 테이블에 앉은 적조차도 없던 것 같다.

피델스는 1960년에 오픈했으며, 원래 주인인 피델 몬타네즈가 지금까지 운영하고 있다.
이 레스토랑의 유명한, 굉장히 푸짐한 스머드 부리토는 지난주, 작년, 60년대 등 언제 먹어도 같은 맛이다.
내 아들은 내가 십대 때 먹었던 것과 똑같은 타코를 먹고 있다.
향수는 참 강력한 감정이며, 나에게 피델스는 그 감정을 스펀지처럼 흡수하고 있다.
평균적인 레스토랑이 8에서 10년의 수명을 가지는 이 시대에, 피델스는 어떻게 오랜 역사를 유지해왔을까?

피델스와 같은 장소는 인스타그램 계정이나 주간 이메일 뉴스레터를 갖고 있지 않다.
그러한 장소는 매일 출퇴근길에 지나치는 동네의 작은 식당이다.
어느 날, 91X의 상업 광고 중간에, “저 곳은 얼마나 운영되고 있을까?”라는 질문이 떠오르고, “어떻게 저기서 생존할 수 있을까?”라고 궁금해진다.
아마 이런 호기심이 커져가는 순간, 귀가길에 그 출구로 나가 들어가게 되는 것이다.

최근에 그 호기심이 나를 사로잡았다. 피칭 공구 가게와 스모그 검사소 사이에 위치한 볼라레 이탈리안 다이닝, 1978년에 문을 연 가족 운영의 식당이다.
나는 리버티 스테이션과 페창가 아레나로 가는 길에 이 평범한 건물을 수십 번, 아니 수백 번 지나쳤고, 언제 이 벽 안에 숨겨진 음식들을 맛볼 수 있을지 궁금했다.
어느 날 밤, 가족을 데리고 나는 그곳에 가기로 결정했다.

스퀴드코 낚시 가게 옆의 꽤 혼잡한 주차장에 차를 주차한 후, 나는 시간 캡슐에 들어선 듯했다.
볼라레의 내부 디자인은 전혀 우선사항이 아니하지만 그게 매력이다.

“사람들이 이곳에 오는 이유는 5성급 식사 경험을 원해서는 아니다,”라며 아내 안토넬라 파스크치가 웃는다.
“그러나 그것이 매력이다.
‘업데이트를 하고 싶지만 옛날 느낌을 잃고 싶지 않다’는 미세한 선이 있다.”

파스크치의 삼촌 알피오와 오노프리오 산필리포가 70년대에 볼라레를 열었으며, 20년 후 그들은 고향 시칠리아로 돌아갔다.
그들의 여동생 앤나, 즉 파스크치의 어머니가 그 이후 사업을 이어갔다.
지금은 파스크치가 일상적인 운영을 맡고 있으며, 언젠가는 자신의 자녀들이 이 사업을 이어받기를 희망하고 있다.

그 역사적인 모습은 내부에서 확인할 수 있다.
테라코타 색상의 벽에는 구겨진 사진들과 제각기 다른 그림들이 전시되어 있으며, 산업용 회색 카펫이 수십 년 동안 사용되며 마모되었다.
접시는 모두 다르며, 한 병의 맥주가 온Draft 되어 있으며, 피치는 13.95달러다.

음식 가격도 시기에 따라 크게 오르지 않았다.
파스크치는 “최근까지 가격을 많이 올리지 않았으며, 나타난 이유는 세입자들과의 장기 임대 계약 덕분”이라고 설명한다.
“나는 올해 가격을 세 번쯤 올렸는데, 내 어머니가 1992년의 가격을 가졌기 때문이다”라고 그녀는 웃는다.

음식 가격이 여전히 저렴하다.
내 조개 링귀니는 15.95달러로 두 사람이 쉽게 나누어 먹을 수 있으며, 아이를 10달러 미만으로도 먹일 수 있다.
한 잔의 와인은 7달러다.

가족 광고에 대한 관심이 없는 이 레스토랑은 수십 년간 입소문으로 충성 고객을 모았다.
“나는 배달 앱에서 그들의 이름을 찾지 않도록 한다”고 파스크치는 말한다.
“내게는 레스토랑에 있는 고객이 더 중요하다”고 그녀는 강조하며, 주방이 작기 때문에 추가적인 스트레스를 원하지 않는다.

불행히도, 볼라레를 방문한 후, 나는 로란도 파크에서 시티 하이츠까지 험난한 유니버시티 애비뉴를 가게 되면서 이를 무리하게 갈아야 할 것 같다.
“이 음식이 진짜 가치가 있을까”라며 속으로 중얼거린다.

하지만 다이아몬드 팰리스에 들어가면서 모든 감정은 사라진다.
이곳은 평범한 중국 만찬 홀과는 달리, 600좌석이 넘는 화려한 공간이며, 반짝이는 샹들리에와 화이트 테이블 클로스가 찬란하게 비친다.

주인이자 파트너인 마이클 트란은 다이아몬드 팰리스를 열었다.
그는 30년 이상 식당업에 종사해왔고, 23년은 또 다른 샌디에이고의 딤섬 전문점의 총지배인으로 일하며 이 경험을 쌓아왔다.

트란은 메뉴를 가리키며 처음 방문하는 고객들에게 자신있게 설명한다.
“주문은 매우 쉽다”고 그는 강조한다.
이 레스토랑은 많은 중국 손님들로 붐비지만, 시티 하이츠의 다문화적인 지역은 소말리아, 캄보디아, 베트남의 많은 이민자 고객들을 불러온다.

“주중에는 그렇게 바쁘지 않다.
20명과 함께 쇼핑할 수 있다”고 트란은 표현한다.
하지만 주말이나 휴일에는 보통 점심 및 저녁 시간이 붐비며, 특히 방이 나누어진 경우에는 더욱 집객이 이루어진다.

다이아몬드 팰리스는 딤섬과 함께 다양한 메뉴가 제공된다.
가장 많은 음식을 즐기고 싶다면 여러 가지 주문하는 것을 권장하며, 마음에 들지 않는 음식이 있을 경우 “걱정하지 마세요, 제가 가져갈게요”라고 마음 편히 이야기한다.

샌디에이고에는 약 11,000개의 레스토랑이 있으며, 그 중 소수만이 TV 쇼나 화려한 잡지에 등장한다.
대부분은 신뢰할 수 있는 운영 시간이 없는 이에도 불구하고 힘겹게 버텨온 곳들이다.

가장 모험적인 식객 역시 새로운 레스토랑의 ‘FOMO’에 익숙해 들 수 있지만, 그곳은 조용하게 존재하는 공간을 탐험할 가치가 있다.
이러한 레스토랑은 음식 이상의 것을 제공하며 그것은 바로 유산이다.
그리고 그것은 훌륭한 맛이다.